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『カンバセーション…盗聴…』におけるメタ映画的側面

大﨑智史

はじめに

　本稿で分析の対象とするのはフランシス・フォード・コッポラ（Francis Ford 

Coppola, 1939-）の『カンバセーション…盗聴…』（The Conversation, 1974）である（1）。

1970年代に頭角をあらわしたムービー・ブラッツのひとりである彼は、1969年に自

身の製作スタジオ、アメリカン・ゾーイトロープ社を立ち上げ、『ゴッドファーザー』

（The Godfather, 1972）で早くも成功を収めたことで、いっそう自由な製作環境を手に入

れるに至る（2）。その彼が自身の関心をテーマとする「パーソナル・フィルム」のひ

とつとして製作した作品が、この映画である。従来『カンバセーション』は、ミケラ

ンジェロ・アントニオーニ『欲望』（Blow Up, 1967）との比較を通じて内容や形式の特

徴を分析されたり、あるいは主人公の内面や倫理性を分析されたりしてきた（3）。本

稿はむしろ、『カンバセーション』が持つメタ映画的な側面に着目し、先行研究が十

分に言及していない点について考察する。そうすることで、そもそも本作品が観客に

どのような観賞態度を想定していたのかを推察すること、そしてその想定と製作当時

の時代背景との関連を明らかにすることが本稿の目的である。

　以下、本稿は次のような手順を採る。まず『カンバセーション』がどのように展開

する物語なのかを跡づけ、内容と形式のいずれにおいても『カンバセーション』がメ

タ映画という側面を持つことを示す。その後、ハリーの行動を、聞くことと見ること

というふたつの行為の関係から分析し、さらには観客に要請された見方／聴き方を考

察していく。

１．メタ映画としての『カンバセーション』

『第 65回美学会全国大会 若手研究者フォーラム発表報告集』（2015年 3月刊行）
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　それではまず、『カンバセーション』の物語がどのように展開するのかを確認する。

　盗聴のプロである主人公ハリー・コールは、ある企業の重役から依頼を受け、若い

男女のカップル、マークとアンの会話を盗聴する。その後ハリーは、盗聴した音声を

編集したテープを依頼主へ届けに行くが、重役の秘書の態度に違和感を覚え、テープ

を渡さずに持ち帰り、ふたたび音声編集にとりかかる。その結果、最初の編集では気

づかなかった、「チャンスがあれば俺たちを殺そうとしている」というマークの言葉

に気づくに至る。翌日、盗聴技術の見本市に出席したハリーは、そこで出会った仲間

たちと仕事場に戻り、そのひとりメレディスと一夜を共にする。翌朝、ハリーが目を

覚ますと、そこにメレディスの姿はすでになく、テープもなくなってしまっていた。

事態の切迫性を感じたハリーは、殺人を未然に防ごうと重役の元へと向かうが、重役

は聞く耳を持たず、秘書に追い返されてしまう。そこでハリーは、マークとアンが密

会予定のホテルで隣室からふたりの様子を盗聴する。マークとアンと重役との激しい

口論を耳にし、血にまみれた手をベランダのガラス越しに見たハリーは、ベッドの上

で目と耳を塞ぎこんでしまう。しばらくして、ハリーは隣室に侵入し部屋の痕跡から

殺人を確信する。しかしその後、ハリーが重役の元を訪れると、重役に殺害されたと

思われたアンは生きており、重役は交通事故で亡くなっていたことがわかる。企業の

受付には、記者に応対するマークと秘書がいるが、ハリーは何もすることができずた

だ見つめることしかできない。当惑したハリーが部屋に戻ると、誰にも電話番号を知

らせていなかった自室の電話が鳴り、自身が監視されていることを知らされる。盗聴

器を見つけようと破壊し尽くした部屋の中で、ハリーは呆然とサックスを吹きつづけ

るのであった。

　このように展開する『カンバセーション』は、映画というメディウムを自己言及す

るような、形式上の特徴を持っている。とりわけ、音声にかんする特性が前景化する

シーンとして、ハリーが音声編集をするシーンがあげられる。それらのシーンでは、

録音した複数の音声を編集する様子が詳細に描かれ、ハリーによる編集機を通した

テープの音声の操作と『カンバセーション』の音声の操作が一致させられることで、

映画における音声が操作を加えられていることが自己言及的に示されているのであ

る。ほかにも、冒頭のショットを考えてみよう。本作品は、約三分間にわたるズーム・
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ショットから始まる。カップルが歩きまわる公園を俯瞰するこのショットは、何を写

そうとしているのかが判然としないままズーム・インを続け、その間公園にいる人々

の声や楽器の音、盗聴装置に起因する電子音など様々な音声が断続的に付けられてい

る。この長いズーム・ショットは、ジェフリー・チョウンが指摘するように、「［ズーム・

ショット］それ自体に注意を促す」機能を持つ（4）。これらのシーンやショットに代表

されるように、『カンバセーション』はメディウムの特性を前景化するような描写が

多く見受けられる。

　また、内容のうえでも本作品はメディウムに対し自己言及的であると言える。物語

からもわかるように、そしてコッポラ自身も認めているように、『カンバセーション』

において「音の再生」は重要なテーマのひとつとなっている（5）。ハリーの仕事にお

いて、音声を再生することが中心的行為なのであり、また映画においても音声を再生

することは、映像の投影に並んで中心的な要素となる。さらに盗聴行為は、それに付

随する作業からも映画と緊密に対応していると言うことができる。つまり、素材とな

る複数の録音した音声から最も鮮明に発言が聞き取れる音声を選び出し、そこから雑

音を取り除き、それをふたたび時間の流れに沿ってつなげるといった編集作業が、映

画制作の多くの場合で必要な作業であるからだ。

　以上のような、『カンバセーション』をメタ映画として捉える観点は、ハリーを、

音声を録音し再生する、映画の制作者として想定している。しかし、ハリーはそれだ

けにとどまらず別の面もあわせ持っている。それは、映画観客としての面である。例

えば、彼は盗聴を行う際に対象に気づかれることなく対象を観察するが、その行為は

映画観客が「窃視症」的に映画を見るという行為を想起させる（6）。また、ハリーは

劇中で一貫して、再生した音声から意味を汲み取ることによって、限られた情報から

事件の全貌を物語として構成していくのであるが、彼は音声を発した人物、つまりマー

クとアンが公園を歩く様子を一度しか目にしていない。にもかかわらず、ハリーはそ

の映像に、音声情報から構成した物語を還元しその正当性を確認しようとする。この

ように、ハリーが見られることなく見ること（聞くこと）で得た情報から物語を構成

していく点において、彼は映画観客としての性質も持ちあわせていると言うことがで

きる（7）。
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　しかし、『カンバセーション』のメタ映画としての側面に触れた先行研究は、管見

の限り、多くはない。本稿は、この面に着目し、観客としてのハリー、特に、盗聴し

た音声が流れる際の彼の行動のそのつどの変化を跡づける。こうした分析を通じて、

結果として明らかになるのは、映画の観賞経験に伴う、見ることと聞くことという行

為そのもの、それによって得られる視覚的、音声的情報への観客の態度の偏差である。

そして、この偏差は、本作品の受容の文脈にとってきわめて重要な意味を帯びてくる

のである。

２．ハリー＝観客のあり方

　ここからは、物語の進行に沿いながら、いくつかのシーンを取り上げ『カンバセー

ション』を分析していく。

　まず、ハリーが盗聴した音声を編集するふたつのシーンに着目する。第一のシーン

は、ハリーが音声の編集にとりかかるシーンである。その際に彼は、冒頭のシーンで

スタンに言うように、音声に意味を付与せず、ただ純粋に音声を鮮明にすることだけ

を目的としている（9）。だが実際のところ、そうした発言に反するしかたで、彼は音

声を視覚情報に還元してもいる。というのも、ハリーが音声を編集する様子と、盗聴

を行った際の公園の様子がクロス・カッティングを用いて編集されることで、彼の主

観的な観点が提示されているからである。また、編集機材の横に貼付けられた、カッ

プルの写真のショットが挿入されることからも、そのことがうかがえる。

　第二のシーンは、ハリーがふたたび音声の編集にとりかかるシーンである。その際

彼は、初めて音声に意味を付与する、換言するならば音声に物語を見出そうとした結

果、以前の編集では気がつかなかった「チャンスがあれば俺たちを殺そうとしている」

という、マークの言葉に気がつく。それまで音声を鮮明にすることだけを目的として

いたハリーであったが、ここで初めて、殺されることを恐れているカップルの物語を

見出すのである。このシーンでもやはり、ハリーが音声を編集する様子と、盗聴を行っ

た当時の様子がクロス・カッティングを用いて編集されており、彼が音声情報を視覚

情報へと還元していることが示される。
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　さて、ハリーを映画観客として捉えるのであれば、これまでみてきたような音声情

報を視覚情報へと還元するような彼の態度は、『カンバセーション』の観客にも同様

に見出されるものなのであろうか。ミシェル・シオンは以下のように述べる。

実際、映画の観客は
0 0 0 0 0 0

（そしてまず、その製作にかかわる各自は）、サウンド・トラッ
0 0 0 00 0 0 0

クだけを聴き取るのではない
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。観客は、自分の知覚、記憶、脳が映像や場面に応

じて即座に分析し、この分析を通して様々な方向、空間（フレーム内、フレーム外、

それにオフの空間も含まれる）、注意の向けられる領野へと分配、配分される重層的

な音のメッセージを同時に聴き取るのだ（10）。

つまり、映画を見る観客は聴覚情報だけを受容することはできず、観客は音声と同時

に提示される映像に加え、これまでの慣習や経験を元に聴覚情報を処理するのである。

ハリーの態度は一見すると、シオンの述べる、映画観客の一般的な習性であるかのよ

うに思われる。しかし、ハリーは視覚情報を音声情報へと還元することはない。盗聴

という行為において、音声情報に絶対的な価値が置かれていることは、ハリーやスタ

ンの会話から明らかである。以上のことを確認したうえで、ふたたび『カンバセーショ

ン』の分析へと戻る。

　次にハリーが仕事場でメレディスと一夜を共にするシーンを取り上げよう。この

シーンで、ハリーはメレディスに、自身行った盗聴が原因となり殺人が起こるのでは

ないかという不安を吐露しながら、盗聴した音声を再生する。このシーンでの盗聴し

た音声の提示のされ方はこれまでと大きく異なっている。これ以前のシーンでは、テー

プの音声がハリーによって再生されようと、あるいはハリーによる主観的な再生、つ

まり登場人物の内面的な音であろうと、その音声が提示される際には、盗聴した当時

の様子が映像として提示されていた。しかしこのシーンでは、音声が提示される際に

物語世界内の現在の様子が映し出される。そしてその映像は、テープの再生機をクロー

ス・アップで映し出すショットや、ベッドに横たわるハリーとテープリールを同時に

捉えるショットなど、このシーンで流れる音声が物語世界内の音、つまりテープの再

生音であることを強調するように構成されている。
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　さらにこのシーンにおいて、『カンバセーション』の観客はテープの音声に別の意

味を付与することになる。なぜなら、チョウンが指摘するように、ここでテープの音

声は登場人物に対する注釈と捉えることができるからである（11）。例えば、ハリーが

メレディスに促されベッドに横たわるショットで、テープの音声は以下の部分が再生

される。

アン「本当にそう思うの。あの人も昔は誰かの赤ん坊で、父や母に愛されていた。

それが今じゃ死人みたいにベンチに。［Really I do. I think he was once somebodyʼs 

baby boy, and he had a mother and a father who loved him. And now there he is, half-dead 

on a park bench］」

また、ベッドに横たわるハリーをメレディスが見つめるショット／切り返しショット

では、以下の部分が再生される。

アン「全部済んだら素敵ね。愛しているわ。［To be finished with all this. I love you］」

マーク「ここで一緒に居すぎると危ない。［Weʼre spending too much time together 

here］」

アン「いいえ。もう少しだけ一緒に。［No. letʼs stay just a little longer］」

このように、このシーンにおいては、テープの音声があたかもハリーとメレディスに

対する注釈のように機能しているのである。そして、ここで明らかになるのは、『カ

ンバセーション』の観客が、テープの再生音を映像によって意味づけているというこ

とである。音声だけを聞きその意味を措定し、それを映像へと還元するハリーに対し、

『カンバセーション』の観客は、視覚情報から音声の意味を措定する。つまり、シオ

ンが述べるように、このシーンにおいて観客は音声情報に加え、視覚情報からも相補

的に音声に意味を付与しているのである。このように、物語世界内の同一の音声に対

する、『カンバセーション』の観客と、ハリーの観客としての態度の違いが浮かびあ

がる。
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　その後眠りについたハリーは、夢の中でアンに重役の殺人計画について伝えるので

あるが、ハリーが音声情報だけから意味を得ていることを裏付けるかのように、実際

には起きていない殺人の様子をハリーの主観に則した形で示す映像が提示される。

　次に、ハリーがカップルの密会の現場であるホテルへと向かい、カップルが滞在す

る隣室の様子を盗聴するシーンを取り上げよう。当然ながら、ここでハリーは隣室の

様子を音声によってしか知ることができない。そしてそれは同時に、殺されようとし

ているカップルという物語を構成しているハリーが、その音声情報を還元する視覚情

報を持ちえないことを意味する。画面の消えたテレビの前に座りこむハリーの姿を映

し出すショットや、それに続く、壁に描かれた絵を映し出すショットが、そのことを

強調している。しばらくして、隣室に忍び込んだハリーは殺害の痕跡を見つけ出すの

であるが、こうしたハリーの行為は、音声情報を過信しそこから構成した物語の正当

性を確認すべく、新たな視覚情報を求めたゆえの行為と言える。

　最後に、ハリーがホテルを出て重役の元へ向かうシーンを見てみよう。ハリーが記

者に応対するカップルと秘書の姿を目にした時、ふたたびテープの音声が流れる。こ

のシーンでは、盗聴した当時の様子がクロス・カッティングを用いて提示されるの

であるが、ここでの音声は、これまで繰り返し流されていたものとは異なっている。

その違いとは、「チャンスがあれば俺たちを殺そうとしている［Heʼd kill us if he got the 

chance］」の部分のアクセントが、 kill ではなく us に置かれている点である。つまり、

マークとアンの会話が意味することは、「重役に殺されるかもしれない」ではなく、「重

役ではなく自分達が逆に
0 0 0 0 0 0

殺されてしまう」であったことがここで観客に明らかにされ

るのである。しかし、テープを回収されたハリーはその音声を改めて聞くことができ

ないため、この音声の変化は観客しか知りえず、彼は結局のところ自らの判断が誤っ

ていた原因を知ることはない。

　さて、以上のように、聴覚情報に過度に依拠し意味を措定するハリーに対し、メレ

ディスとの一夜のシーンを取り上げた際に言及したように、観客は視覚情報から音声

に多様な意味を付与する。『カンバセーション』は、ハリーが意味を捉え損なうこと

からわかるように、音声を偏重するような観客のあり方に否定的な態度をみせる。し

かしその一方で、観客に対して、重要な情報を音声情報によって提示する。本作品の
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このような曖昧な態度は、一体何を意味するのであろうか。ここで、本作品が製作さ

れた時代背景について目を向けよう。

　ウィリアム・ウィッティントンは、1970年代が映画の音声をめぐる環境が大きく

変化した時代であることを指摘している（12）。1940年代後半から始まるスタジオ・

システムの崩壊は、メジャー会社の経営の細分化を招き、小規模の制作会社を多く生

み出し、それぞれの専門分野が先鋭化されていくことに繋がった。その結果、音声技

術も先鋭化され、ナグラ 4やドルビー・システムといったテクノロジーが生み出され、

映画における音声がひとつの集客要素となったのである。さらに、映画における音声

テクノロジーの発達が音楽産業にも影響を与えたことで、音声そのものがますます価

値を生み出し、映画館の音響設備に寄せられる期待も相乗的に高まった。

　また同時期に、ヨーロッパのアート・フィルムが影響し、これまでのハリウッドの

慣習的な映画文法から逸脱するような作品が多く製作されていたことも言い添えてお

かなければならないであろう。そうした映画群は、アメリカン・ニューシネマ（New 

Hollywood）と呼ばれ、そのなかには従来とは違ったかたちで音声を用いる作品も存

在していた。つまり、既存のポップスが映画音楽として感覚的に利用されたり、語り

の機能が優先されないような音声設計がなされたりしていたのである（13）。このよう

な変化は、映画の音声に対する観客の意識を変容させ、鑑賞様式にも変化をもたらし

た。以上のように、音声をめぐるテクノロジー、そしてそうした背景のもと製作され

た作品群によって、それまでとは異なるしかたで、映画の音声に観客の注目が集まる

こととなったのである。

　これまで示してきたような、観客としてのハリーのあり方、つまり音声情報を過信

するハリーのあり方こそ、こうした新たな観客像に重なるものではないだろうか。し

かし、物語が進行し、彼が正しい意味を捉え損ねていたことが示され、そうした観客

のあり方は失敗に終わる。つまり、『カンバセーション』は映画における音声テクノ

ロジーの発達によって生み出された、映画の音声を偏重するような観客のあり方を否

定しているのである。
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おわりに

　これまで、『カンバセーション』のメタ映画的な側面に着目し、映画観客としての

ハリーについて検討してきた。そこで見出されるのは、音声情報を過度に重視するよ

うな観客のあり方であった。『カンバセーション』は音声のデザインを先鋭化させる

一方で、音声を偏重するような映画観客のモデルを批判的に示していた。そして同時

に、音声と共に提示される映像が、音声に多様な意味を付与してしまうことを示しな

がらも、重要な情報を音声によって提示することで、映画における音声の重要性を主

張してもいた。こうした、音声に対して両義的とも言えるような態度こそ、1970年

代の、映画の音声をめぐる環境の変化における多様な力学の産物なのである。

　本稿では、『カンバセーション』における音声と映像の関連に着目した結果、映像

の細部まで十分に検討することができなかった。特に、多くの論者が指摘する、ラスト・

ショットの監視カメラの動きを思わせるカメラ・ワークについて、あるいはハリーの

夢のシークエンス以降で、作品のスタイルが大きく変化することについて詳細な分析

を加える必要があるように思われる（14）。そうした点については、稿を改めて論じたい。
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